THE TED TIMES 2024-49「バイクライダーズ」 12/12 編集長 大沢達男
映画「THE BIKERIDERS」が気に入りました。困りましたね。
1、バイクライダー
なぜこの映画が好きなのか。自分でもわかりません。
偽善者ではなく「偽悪者(ギアク=ワルぶる)」の私がいるのか。
それとも、もっと深層的に抑圧された自分がいて、いつか弾けることを狙っているのか。
「ザ・バイクライダーズ」(ジェフ・ニコルズ監督 アメリカ)は、暴走と暴力の映画です。
私は、おメメをバッチリ開け、おクチもアングリ開け、この映画を最初から最後まで、緊張感のなかで観ました。
数多くのバイクが爆音を鳴らして街を疾走する、カッコいい。
野原に群れて酒を飲み大騒ぎする、仲間に加わりたい。
素手かナイフか、二人の男が殴り合う、上等だ。
彼らは徹底して、法律違反、やりたい放題、鉄拳とナイフ、それに私は拍手していました。
1965年~73年、アメリカ・シカゴでの話です。
ひとことで言うと「ベニー」という、暴走するナイーブな男の物語です。
キャッシーという女(ジュディ・カマー)の回想で映画は進行します。
キャッシーは、バイクライダーのベニー(オースティン・バトラー)に、恋し惚れ一緒になります。
バイク仲間には、ベニーより年長のジョニー(トム・ハーディー)という信頼できる、兄貴分がいました。
バイクライダー仲間はどんどん増えていき、「ヴァンダルズ」というグループに発展します。
ジョニーがリーダーになり集団をまとめます。ベニーはサブリーダーという感じ。
バイクライダー・クラブである「ヴェンダルズ」の栄枯と盛衰、そしてベニーがどうなったかの話です。
2、70年代のアメリカ
1)ベニーとジョニー
ベニーがたった一人、バーでビールを飲んでいて、二人の客にカラまれます。
「ここで飲むなら、その『ヴァンダルズ』の名前の入ったジャンパーを脱げ」。
ベニーは無視します。
ベニーは二人の客に、片足が使えなくなるまで、ボコボコに殴られます。
話を聞いた兄貴分のジョニーが黙っていません。
バーに行き店主を脅し、二人の住所と名前を聞き出します。
しかし店主は許してもらえませんでした。バーには火がつけられ、建物ごと燃えてしまいます。
さらにジョニーは、仲間に命じます。
ベニーを殴った二人に報復してこい、歩けなくなるようになるまで、殴ってこい。
ジョニーとベニー、ふたりのシーンがあります。「濃厚」としかいいようがありません。
ふたりはまる恋人同士のように、アップで美しく撮影されています。
ジョニー「おれも歳と取った。次のリーダーはお前しかいない」「みんながお前のように生きたいと思っている」
ジョニー「ぼくは、人を頼りにするのはいやだ。人に頼られのもいやだ」
「兄弟仁義」です。
2)ソニー
「ヴァンダルズ」にはいろいろな仲間が入ってきます。
そのうちの一人のソニーが、際立ったキャラクターとして、描かれます。
「ロング・ヘア」のウエスト・コースト(西海岸)からやってきた男としてです。
ウエスト・コーストは、サンフランシスコに代表される、軟派の「ヒッピー」の街でした。
ヒッピーとは、自然、反文明、感覚解放です。
イースト・コースト(東海岸)のシカゴのライダー集団は、日本的にいうと。硬派の「ヤンキー」です。
ヤンキーとは、伝統、規律、暴力信仰です。
つまりヤンキー集団にヒッピーがやってきたという設定になっています。
背景の一つには「オルタモントの悲劇」があります。
ロック・コンサートで観客が、ライダー集団(暴力団)「ヘルズ・エンジェズ」に、殺されています。
事件は1969年12月6日、カリフォルニア州トレイシー郊外、オルタモント・スピードウエィで起きています。
ローリング・ストーンズ、ジェファーソン・エアプレイン、CSNYが出演していました。
私はヒッピー(気分)でしたから、「ヘルズ・エンジェルズ」は、恐怖の代名詞として、その名を知っていました。
映画の「ヴァンダルズ」は「ヘルズ・エンジェルズ」と並び称せられる実在の「アウトローズ(Outlaws)」をモデルにしています。
そしてもう一つの背景には、映画「イージー・ライダー」(1969年日本公開1970年)があります。
この映画は実話に基づいた話ではなく、フィクションです。
チョッパーに乗る主人公二人は、ヤンキーではなくヒッピー、ソニーのキャラクター設定に影響を与えています。
ジェフ・ニコルズ監督は、あれやこれやの歴史的事実をうまく散りばめ、映画を作っています。
それが説得力を持ち、映画を単なるフィクションではなく、ドキュメンタリーのようにしています。
東海岸のヤンキーにとっては西海岸はヒッピーは別世界、ソニーは物珍しい西海岸の人として描かれています。
3)ベニー
前述しましたように、映画はベニーという「ナイーブな男」の物語です。
ベニーのキャシーへの口説き方が変わっています。
キャシーの家の前にバイクを止めて動かない。日が暮れて、朝が来ても、ベニーはキャシーの家の前から動かない。
口下手なのか。テレ屋なのか。ナイーブなのか。
とてもバイク乗りのヤンキーとは思えません。
映画のエンディングもベニーです。
「バイクに乗っていると事故や、集団間の諍(いさか)いへの巻き添えで、必ず命を落とす」、「バイクをやめて」。
キャシーはベニーに懇願します。
それに耳を貸したのか、ベニーはある日街から姿を消し、ヴェングルズが消滅した後に、キャシーの前に帰ってきます。
そしてキャシーの家の前にバイクを止めているのです。
口下手なのか。テレ屋なのか。ナイーブなのか。
ベニーを演じたのは映画「エルヴィス」でエルヴィスを演じたオースティン・バトラー。
オースティンは、なかなか、いいじゃないですか
4)シュリッツ
話は変わります。
ベニーが冒頭のパーで飲んでいたビールは、「シュリッツ」と思われます。
なぜなら映画の最後のシークエンスで、ベニーは「シュリッツ」とはっきり分かるビールを飲むからです。
そして映画は意図的に、さまざまシーンで「シュリッツ」と思われるビールを登場させます。
日本の映画評ではだれも、このビールのことに触れていません。
私は70年代のアメリカに、数年にわたり毎年1ヶ月、CMクリエーターとして、フロリダとカリフォルニアに滞在していました。
その時の話です。
アメリカでは日本と違って、レストランやバーで「ビール!」と言っても、オーダーになりません。
銘柄を言わなければ、なりません。
当時の3強は、バッドワイザー、シュリッツ、クアーズでした(私は「Coors(クアーズ)」が好きでした)。
ですから、「シュリッツ」の名は、ドレッシングの「オイル&ビネガー」とともに、アメリカ生活で最初に覚えた単語の一つです。
映画でシュリッツが出てくるのは、訳があります。
シュリッツはシカゴのビール、シカゴを舞台にして映画では欠かせないからです。
シュリッツは、全米でナンバーワンの売り上げのビールであったこともありました。
ところが経営不振で1980年代にシュリッツは買収され、さらにシュリッツ・ブランドも売却されてしまいます。
シュリッツという名のビールは現存しているようですが、もう以前のビールではありません。
映画は、なつかしの「シュリッツ」を、重要な脇役として登場させています。
3、70年代の日本
1)ブラック・エンペラー
70年代の日本にもバイクライダーを描いたドキュメンタリー映画ありました。
「ゴッド・スピード・ユー! BLACK EMPEROR」(柳町光男 1976年)です。
自主上映、場所は新宿の安田生命ホール(現・明治安田生命ホール)、集まった観客はほとんどが暴走族。
なぜか私もいました。
「ブラックエンペラー」、「ねずみ小僧」、「ルート20」、「アーリー・キャッツ」・・・集まった暴走族の中には顔見知りもいました。
私は、暴走族のメンバーではありませんでしたが、土曜の夜になると「ケンとメリーの」スカイラインで、江ノ島あたりを走っていました。
なかに、「ロータス・ヨーロッパ」っていうスポーツカーがあり、カッコ良く憧れでした。
私の青春も暴走していました。
2)ヤクザ映画
暴走する私たちは、「網走番外地」(石井輝男 脚本・監督 高倉健主演 1965年)、「仁義なき戦い」(深作欣二監督 笠原和夫脚本 1973年)などのヤクザ映画にも、熱中していました。
<ドスで切りつける映画に、体制に順応できない大衆は喝采する。>
<自分たちができない乱暴狼藉の夢を、スクリーンの中のアウトローに託す。>
映画評論家は解説に真実はありません。
こんなことではクリエーティブの秘密はわかりません。
1969年1月安田講堂事件、10月新宿騒乱事件。
私たちもマジに乱暴狼藉(ゲバルト)や革命(テロ)を夢見ていたからです。
3)総長賭博
自決直前の三島由紀夫が絶賛することによって、ヤクザ映画に市民権を与えることになった。映画があります。
「総長賭博」(山下耕作監督、笠原和夫脚本 1968年)です。
鶴田浩二が自らがテロリストであることを告白した、有名なセリフがある映画です。
「任侠道、そんなものは知らねえ。俺はただのケチな人殺しだ。」
脚本の笠原和夫はエンターテインメントで書いていません。
若き日の笠原和夫はバーに勤め、用心棒をやっていました。
「虚実皮膜(きょじつひまく)」、映画には笠原の血の言葉あります。
4、ジェフ・ニコルズ監督
「ザ・バイクライダーズ」のジェフ・ニコルズ監督(1978~)も同じです。
映画には隠された血の言葉あります。
まず第1に、監督はリトル・ロック出身です。
リトルロックは、1990年ロードレース世界選手権250ccチャンピオンでオートバイ・ロードレース・ライダーのジョン・コシンスキーの故郷です。
優勝は監督が12歳の時の出来事。以来監督はバイクに憧れ、バイクに熱狂した、バイク・オタクです。
第2に、リトルロックは、1957年に黒人の高校入学をめぐり、州兵と連邦軍が対峙したところとして、世界的にその名を知られています。
州兵は黒人入学を阻止しました。監督は口には出しませんがアーカンソー州の「ソッチ派」です。
第3に、だから映画に黒人を登場させていません。
「ザ・バイクライダーズ」のメンバーに黒人いません。登場人物に黒人もいません。
昨今の人権主義的映画づくりからは信じられません。
監督は、やはり口には出さぬが、反リベラリズムです。
映画はやりたい放題を描いていますが、映画自体はストイック(禁欲的)です。
テロはいいけど、エロはできない。
やりたい放題の映画であるけれど、セックス・シーンは描けない。
ナイーブな私にはできない・・・その監督の「純」な気持ちに共感しました。
ベニーは私です。
だから「映画」は私の心を捉えてなさないです。
end